El tema de la conciencia, por un lado, es interesante, pero, por otro, decepciona y deja una sensación de profunda insatisfacción. ¿De dónde viene esta ambivalencia? Está relacionada con el hecho de que hay muchos enfoques y teorías de la conciencia, que se superponen a una idea personal de la propia conciencia. Cuando uno oye esta palabra, siempre tiene ciertas expectativas que, por regla general, no se cumplen. Sin embargo, tampoco se cumplen las hipótesis de la mayoría de los científicos. Publicamos una traducción abreviada de un ensayo del periodista científico Michael Hanlon, en el que intenta comprender si la ciencia será capaz algún día de resolver el misterio de la conciencia.
He aquí la silueta de un pájaro posada en la chimenea de la casa de enfrente. Es de noche, el sol se ha puesto hace una hora y el cielo está gris rosado; la fuerte lluvia que acaba de terminar amenaza con volver. El pájaro está orgulloso de sí mismo, parece seguro de sí mismo, observa el mundo que le rodea y gira la cabeza de un lado a otro. […] Pero, ¿qué está pasando aquí exactamente? ¿Qué se siente al ser este pájaro? ¿Por qué mira hacia delante y hacia atrás? ¿Por qué estar orgulloso? ¿Cómo pueden unos gramos de proteínas, grasa, huesos y plumas estar tan seguros de sí mismos y no limitarse a existir, porque eso es lo que hace la mayoría de la materia?
Las preguntas son tan viejas como el mundo, pero inequívocamente buenas. Las rocas no están orgullosas de sí mismas, y las estrellas no están nerviosas. Mira más allá de la mirada de este pájaro y verás un universo de rocas y gas, hielo y vacío. Quizá incluso un multiverso, asombroso en sus posibilidades. Pero desde el punto de nuestro microcosmos, apenas se podría ver nada con una simple mirada humana, salvo el borrón gris de una galaxia lejana en un vacío de tinta negra.